В школе, где не принято церемониться с фамилиями, его назвали Мухой. Муха позволял себе быть самим собой и для себя, стоять на голове в подъезде, раскачивать на кованых воротах и отчаянно любить тоненькую девочку с черными косичками и родинкой над верхней губой. И остервенело выколачивать из барабанов ритмы вышедшего из моды джаза. Изгнанный с барахлом на чердак, маленький бунтарь - как назойливая муха об стекло - исступленно и задыхаясь бил в свои невозможные барабаны, рассекая палочками пыльный воздух.