1904 год. Русско-японская война. Маньчжурия. Российский военный госпиталь, отступая, занимает полузаброшенную китайскую деревню. Начальник госпиталя Сергей Каренин узнает, что раненый офицер, которого он оперирует, граф Вронский, тот, кто погубил его мать, Анну Каренину, и послужил косвенной причиной смерти отца. Не питая иллюзий и не ожидая ответа, Каренин всё же идёт к Вронскому и задаёт вопрос, который мучил его всю жизнь: что заставило его мать переступить черту? Граф Вронский, в свою очередь, узнает, что врач – тот самый Сережа Каренин. После некоторых сомнений граф соглашается поведать историю своей трагической любви к Анне Карениной, заметив, что люди помнят лишь то, что им удобно помнить. Погрузившись в свое прошлое, Вронский начинает переосмысливать произошедшее почти тридцать лет назад и наконец понимает, что долгие годы находился во власти давно минувших событий. И кто знает, найдутся ли у него силы, и захочет ли он освободиться, отпустить то, что должно стать просто памятью.