В новом талантливом фильме Владимира Бортко ("Собачье сердце", "Блондинка за углом", "Афганский излом") перед нами развернется фантасмагория будничного существования главного героя - режиссера Николая Худокормова (Николай Караченцов). Он стоит на пороге пятидесятилетия, за его плечами жизнь, богатая событиями: творческие поиски, неоднократные браки, дети. Все это уже в прошлом. Осталось лишь глухое безденежье, полубезумная мать и безразличие к самому себе. Но Николай мучается от навязчивой идеи - он должен снять главный фильм своей жизни. Он мечется в поисках чуда, которое подарит ему деньги на осуществление съемок, преследуемый молодой прекрасной женщиной, убеждающей его в бренности собственной жизни. Проходит время, и Николай понимает, что незнакомка - это сама Смерть...