На маленьком полустанке, где жизнь течет скучно и однообразно, интересы служащих не распространяются дальше приусадебных огородов. Однажды старший телеграфист Семен Семенович Моржеедов обнаруживает в своем огороде исчезновение огурцов. И с этого дня все его мысли обращаются к загадочному вору-невидимке...