Дом. Три квартиры. Фильм, состоящий из трех новелл, которые связаны музыкальным сюжетом - песней С.Пожлакова на стихи М. Цветаевой "Вот опять окно..."
Первая новелла - по рассказу Г.Горышина “Сто роялей”. Иван Кораблев (Н.Трофимов), начальник цеха по производству роялей приходит в гости к профессору консерватории Сосновскому (В.Стржельчик), который как член приемной комиссии не принял последний в плане, сотый рояль. Беседуя с профессором Кораблев понимает, что не одними цифрами живет человек.
Вторая новелла - по рассказу Ю.Бондарева “Простите нас!”. Павел Софронов (К.Лавров) - известный конструктор, приезжает в город, где он вырос, и заходит в гости к своей старой учительнице (З.Квятковская). Оказалось, что кроме него никто из выпускников ее больше не навещал.
Третья новелла - по рассказу И.Меттера “Вдвоем”. В квартиру Тани (Е.Проклова) и ее матери Анны Кирилловны (Н.Ургант) переезжает Алеша (А.Овчинников), который, по-видимому, скоро станет мужем Тани. Герои убеждаются каких затрат душевных сил требует чувство от каждого.