По мотивам автобиографической повести Михаила Зощенко "Перед восходом солнца".В 1943 году молодого плодовода-мичуринца Леонида Еца эвакуируют в Алма-Ату для выведения нового сорта яблок под названием "Последняя милая Болгария". Герою предоставляют комнату, в которой он находит дневники недавно умершего при мистических обстоятельствах человека, и он, во что бы то ни стало, решает узнать правду.Алма-Ата в то время была центром советской кинематографии. Владелица квартиры, в одной из комнат которой живет герой, Ольга, работает на киностудии и проводит герою экскурсию. Леонид вдохновляется процессом создания фильмов.Уверенный в том, что мистические обстоятельства смерти того человека имеют логическое объяснение, он заговаривает о нем с врачом, а также с маляром-фрейдистом Пьером. Из беседы герой узнает один эпизод из жизни человека, который вызвал его депрессию и впоследствии привел к смерти. Однако причины смерти оказываются более сложными, и, хотя это означает, что все догадки Леонида бессмысленны: ничто не становится тем, чем кажется - жизнь состоит из множества тайн..