Изобретатель-самоучка Костылин был абсолютно убежден в целесообразности своей последней работы. И на этот раз решил добиваться признания до конца. Его письма прочитывались в столичном НИИ Жилиным, и возвращались изобретателю с одними и теми же отписками до тех пор, пока о бюрократе не напечатали фельетон в центральной газете. И теперь Жилин, чтобы доказать свою правоту, едет к Костылину, который волею случая оказался его попутчиком...