13-летняя Маша растёт между боксёрским рингом и улицей. Парни, которые убивают и грабят, – её друзья. В 90-е их ненавидит весь город, но для Маши они лучшие люди в мире, которые любят и защищают её. Она поёт им джаз и мечтает стать певицей. Однажды Маша узнаёт, кто они на самом деле, что они сделали с её жизнью и семьёй. Повзрослев, она уезжает из маленького города в Москву, пытаясь оторваться от прошлого. Но оно всё равно догонит её, и Маше придётся вернуться назад, туда, где прошло её детство.

Фильм получил приз за лучший дебют на «Кинотавре» (2020г.).