Скромная женщина-дворник Таисия Левшина работает в старой инфекционной больнице, ведет одинокую жизнь и ждет известия о своем сыне-солдате Николае, пропавшем без вести. Наконец, весточка приходит: Николай погиб, были обнаружены его останки. Тая едва не сходит с ума от горя, но находит утешение в новой привязанности – к маленькому, тяжело больному пациенту Тимуру с диагнозом СПИД. Тая ищет способ усыновить мальчика и не сдается, даже когда ее намерения встречают жестокий отпор со стороны бюрократической машины. Чтобы подарить умирающему мальчику материнскую любовь, Таисия идет на отчаянный шаг.