Май 1971 года. Москва в ожидании прощального матча Яшина. Впервые в истории советского футболиста будут чествовать звезды мирового футбола. В преддверии этого события Яшин вспоминает матчи и людей, с которыми связана его долгая, яркая и насыщенная футбольная карьера… и нелепый мяч, пропущенный в первом же матче за основу «Динамо», после которого он «сел на скамейку» на два года, и упорные тренировки, вернувшие его в основную команду, и блестящее выступление за сборную на кубке Европы, и неудача на мировом первенстве в Чили, которая могла поставить точку в его карьере, и блестящую игру за сборную мира в Лондоне, посвященную столетию английского футбола, триумфально вернувшую его на спортивный Олимп.