Начальник станции Сергей и молодой техник Павел дорабатывают последнюю вахту на труднодоступной полярной станции на побережье Северного Ледовитого океана. Станцию, которая десятилетиями обеспечивала передачу важных метеоданных, переводят на автоматический режим работы. Под конец летней навигации Сергея и Павла снимет теплоход.

Полярный день; солнце не заходит. Время дробится не сутками, а «сроками»: каждые четыре часа надо снять показания датчиков, обработать и передать в управление. Надо делить сутки. У каждого свое, смещенное время. У Сергея шкала в годах, у недавнего выпускника училища Паши — в месяцах.

Последний день совместного пребывания на станции сроком в несколько месяцев — не простое испытание для двух людей разных поколений, взглядов, людей из совершенно разных миров.