На Востоке барабан считается королем музыкальных инструментов. Барабанный бой проникает в тело человека, освобождает разум и находит дорогу к сердцам даже тех, кто давно разучился чувствовать. Главный герой фильм, Сид — сын Квана, босса одной из гонконгских триад, вынужден бежать на Тайвань после того, как он перешел дорогу одному влиятельному магнату и основному противнику своего отца. Сид прячется в горах и встречает там группу дзен-барабанщиков.
Их аскетический образ жизни, тяжкие физические упражнения и, главное — их музыка, завораживают привыкшего к городской жизни молодого человека, и он просит позволения присоединиться к ним. Сид всегда презирал своего отца, но жизнь в горах помогла ему понять, что своей необузданностью и непокорностью он мало чем отличается от него. Новая жизнь постепенно меняет героя: из бунтаря он превращается в тихого, внимательного юношу. Но судьба распоряжается так, что Сиду все же приходится вернуться домой в Гонконг, где ему предстоит принять нелегкое решение: сохранить верность семье или вернуться туда, где он впервые в жизни обрел веру в себя.