За столиком ресторана друзья обсуждают, чего больше в жизни — комического или трагического. Автор успешных комедий убежден, что люди ищут повод для смеха, чтобы убежать от боли — его друг верит в силу трагедии. В качестве примера каждый развивает историю, основанную на анекдоте о незваном госте — молодой женщине Мелинде, чья жизнь пошла под откос.
В драматической версии мы видим переживания Мелинды после тяжелого развода; комедийная версия событий развивается в спальном районе, где Мелинда вносит сумятицу во время соседской вечеринки своей попыткой самоубийства. Здесь фигурирует масса комических персонажей из художественной богемы, включая безработного актера, заигрывающего с Мелиндой, и его жену-режиссера, более всего озабоченную охмурением банкира для спонсирования нового проекта «Сонаты о кастрации».