Фильм как бы состоит из пяти новелл, которые отражают пять этапов (1947, 1950, 1957, 1967, 1982) программы действий героини фильма, с пятнадцати лет устремившейся к типичной для того времени цели - улыбнуться с полосы центральной газеты. Ее судьба не проста: несчастная любовь, жизнь с нелюбимым, трудовая колония, снова любовь, потом ответная любовь, землятрясения, пожары, разруха. Героиня все ближе к цели и ее уже ничто не в состоянии остановить...