Царь немов спит веками под огромным курганом и ожидающий сладостного момента пробуждения. Он любит и ценит не просто жизнь, он рвется к чужим жизням и чужим душам - особенно детским! - потому что они продлевают его собственную жизнь. Он, подчинивший себе тысячи воинов и заставивший их молча сражаться, убежден: сила – в молчании и жажде власти над миром. Нужно просто дождаться очередной жертвы. И стоит ли при этом грустить о крошечной детской жизни, принесенной на алтарь вечности?
…Ничего об этом не знает мальчишка, гуляющий по городу, очень похожему на Москву, но с вывесками, на которых «все наоборот». Его то ли сбивает, то ли не сбивает черный джип. Водитель джипа за несколько секунд до этого принял телефонный звонок.