«Причастие» начинается сценой службы в церкви, где нет ни малейшего просветления, все мрачны, у священника температура, у Христа на распятии отбиты пальцы … Чувствуется фальшивость происходящего – на часы поглядывают, складывают вещи. Едва служба закончена, как нет и следа благодарности и умиротворения – деловито хлопают сумочки, достаются термоса, суетливо пересчитываются пожертвования.
По мысли автора, суть проблемы – в пастыре. А суть проблемы пастыря – даже в неверии, а в сомнении, в растерянности, в его фразе «Бог молчит». То есть, буквально евангельское: «Если соль перестанет быть соленой…»
Корни его сомнений глубоки, но решающим поворотом стала смерть жены. Крамольная мысль – как же Бог допускает такое? Это еще не атеизм, не отрицание, но если отнята любовь, человек лишен инструмента понимания мира и общения с миром. Священник не слышит Бога, не слышит призывов своих прихожан, не слышит ничего. У него, вдобавок, есть любовница, практически отказавшаяся от своей жизни ради него, но здесь нет любви, что усугубляет мучения и терзания.