Действие фильма происходит в 1951 году в крупном провинциальном городе. Молодая жена возвращается с курорта, а вслед за ней приходит "курортная открытка" от человека, с которым она как-то прошлась по берегу, слушая морской прибой под звёздным ночным небом. Открытку получает муж… Он не устраивает сцены ревности, и переживая боль внутри себя, решает написать ему ответ от имени Веры. Богатое воображение, тяга к розыгрышам и желание выяснить, что же всё-таки произошло, помогают вести переписку. И вот когда со дня на день курортный герой должен появиться, приходит письмо от его матери, о том, что ее сын не сдав строящийся объект, был обвинён в саботаже и вредительстве и расстрелян как враг народа.