Старик, узнавший о скорой кончине, узнавший о равнодушии близких, узнавший, что жизнь прожита зря, решает, что детская площадка на месте зловонного пустыря - это то, что он оставит этому миру после себя. Слабый, умирающий старик, покорный, бессловесный чиновник стал борцом. То упорно настаивая, требуя, то умоляя и унижаясь он проходит все круги бюрократического ада. Он собирает подписи, резолюции, печати. Он не уступает ни перед гневом начальства, ни перед насмешками сослуживцев, ни перед угрозами бандитов. В грязном пустыре, оказывается, заинтересованы сильные миры сего. И когда площадка готова, он садится на качели и, тихо покачиваясь под старомодную песенку своей юности, умирает.