История идеальных человеческих отношений любви, терпения и глубокой привязанности сына к матери. Мать угасает, сын безмолвно прощается с ней, страшась этой разлуки и одновременно готовясь к ней. Фильм снимался в течение полутора недель в России и восемь дней в Германии. Было опасение, что фильм с таким содержанием вызовет неприятие... Во время съемок мы говорили о смерти, как о единственно главном событии в жизни человека. Именно в жизни. Я настаиваю. Никто ведь не знает, каково следующее за ним событие... (из воспоминаний режиссера Александра Сокурова).