Начинающий писатель отправляется в путь, продолжая тем самым традицию великих романтиков и модных битников. Но после войны страна изменилась: она не похожа ни на прежнюю Германию, ни на современную Америку. Молодые ведут беседы о поэзии, пока старики тихо лезут в петлю. А странствующие акробаты уже не служат символом неприкаянности искусства. Теперь это парочка из нимфетки и недобитого наци. Все хотят вернуться к нормальной жизни, но в итоге сеют одиночество.
В литературе XIX века дорога традиционно связывалась с переменами, развитием. Вот почему в романе Гете "Годы учения Вильгельма Мейстера" главное место занимают странствия, без которых невозможно самопознание. Но в XX веке идея прогресса потерпела фиаско. Поэтому герои Гете у Вендерса вынуждены петлять, буксовать и останавливаться. В наше время путь к себе оборачивается ложным движением.