Вальяжный аристократ в парике с буклями проходит через дворцовую залу и... снимает телефонную трубку.
Ну конечно, это снимается кино. И микроскопическую роль аристократа играет актер Николя Монтей, в жизни которого скопилось немало проблем. С утра до вечера он скачет, словно белка в колесе: из съемочного павильона - в звукоцех, оттуда - в театр, и лишь поздним вечером Николя добирается домой, а ранним утром все начинается сначала. Что остается на долю пожилого актера? Только бесплодные мечты о великой роли, которую уже никто никогда не предложит...