Снятый между делом творческий манифест Вендерса рассказывает о судьбе художника в мире коммерции. Немецкий режиссер Фридрих Манро снимает в Португалии фильм на американские деньги. В основном его занимают вопросы теории, тогда как продюсер не понимает, почему пленка кончилась, а ничего не сделано. Нарочито архаичное, вызывающе честное черно-белое кино с длинными планами и смелыми ракурсами смотрит на современный ему кинопроцесс с высоты птичьего полета. Рефлексия Вендерса отнюдь не абстрактна: он сводит счеты с Френсисом Фордом Копполой, который точно так же едва ли понял, о чем это толкует чудной немец, заявившийся в Голливуд со своим мифом об Америке. Вендерс, впрочем, изменил бы себе, совсем отказавшись от самоиронии. Здесь ее предостаточно.