Поль (Дюваль), молодой любовник замужней и обеспеченной Элен (Денев), чей ребенок умер при родах, уезжает в Неаполь на открытие ыставки своего учителя. Назад во Францию, по просьбе скульптора, его везет архитектор (Бовуа). По дороге - а весь путь показывают очень долго и тщательно, желая, видимо, создать особое настроение - они кое-где останавливаются, осматривают памятники архитектуры, изредка разговаривают. Зритель постепенно узнает, что архитектор в 1968 году участвовал в студенческой революции, был подвергнут насильственной шоковой терапии, жена его покончила собой, а Поль - героиновый наркоман. Приехав в Париж, Поль встречается с Элен. После любви та приглашает его зайти к ней и познакомиться с мужем. Под конец беседы, Элен разбивает стакан и прямо при них перерезает себе вены. Вызывают живущего по соседству врача, и тот легко спасает несостоявшуюся самоубийцу. Поль снова встречается с архитектором, и они снова едут, теперь в Берлин, где архитектора ждет работа. Поль просит взять его в ассистенты, и тот соглашается. Опять едут. Вот уже Германия. Поль не хочет звонить Элен, так как боится звонить женщине, которую он не знал, не представлял на что она способна... Элен что-то пишет в книжечке, ходит по ночным улицам, где снова встречается с Полем и его новым работодателем, только что вернувшимися из Германии. Во время совместного ужина в китайском ресторане Поль внезапно уходит, а Элен с архитектором снимают номер в отеле и проводят вместе ночь.
Элен размышляет вслух о быстротечности жизни, ушедшей молодости, о боли смирения с приближающейся старостью. Они находят общий язык, да и по возрасту больше подходят друг другу, но... Среди ночи архитектор одевается, уходит и этой же ночью принимает яд, оставляя письмо брату...