Летний вечер на острове Готланд. Празднуется день рождения хозяина дома Александра. Он писатель, который больше не верит в силу слова. Рядом - его жена, Аделаида, которая сомневается, не зря ли она вышла за него замуж, их маленький сын, которому только что сделали операцию на гландах, и он лишился голоса. И тут по телевизору объявляют о ядерной катастрофе. Александр знает, что есть только один способ справиться с бедой, отчаянием, ужасом - он приносит в жертву свой дом и свой разум, в безумном и высоком порыве самопожертвования…