'...камера резко 'спланировала' с небес на землю. И 'приземлилась' в грязь бездорожья современной деревни, в навоз и ржавеющую технику скотного двора. 'Уткнулась' в резиновые, заляпанные сапоги доярок, в их балахонистые кофты, в их натруженные, венозные руки. 'Подслушала' их разговор про то, что нынче завезли в сельпо, и про то, что опять, наверное, придется делать аборт... А потом камера 'подняла глаза' и мы увидели лицо говорящей - простое, милое, русское лицо молодой девушки, которую зовут Варя. И нам начали показывать ее жизнь. Обыкновенную, каждодневную. С пустыми прилавками магазина, с тяжелой выматывающей работой доярки, с цветным телевизором, в котором мелькает какая-то марсианская, красочная жизнь звезд эстрады, с работягой мужем, рвущим свои и ее жилы на строительстве нового дома, с ночной - наскоро, наспех, постоянно прислушиваясь к вздохам свекрови за шкафом - 'любовью'. А с утра все сначала и дольше века длится день...' - П.Смирнов ('Мнения', N3-89).